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FETITA CU CHIBRITURI

Era un frig cumplit. Ningea si se fdcea noapte si
mi-] amintesc destul de bine pe tata, un om scund,
aproape vag. Intra pe neasteptate in cubul meu de
nou-ndscutd si intreba unde sint chibriturile. Era
vorba de chibrituri daneze, cu méciulie mov. Recita
din Byron. Oh! Blame not the bard, if he fly to the
bowers, rdcnea cind ajungea la bowers si, dacd era
cinci dupd-amiaza, apdrea cu un ceai de plante pe
care ma obliga sa-1 inghit asa cum stateam in patutul
situat in mijlocul dormitorului vopsit in trandafiriu,
plantele cresteau, iar pdrintii nu putuserd rezista
inclinatiilor estetice ale zugravilor, niste oameni roto-
fei cu irepresibile propensiuni spre inedit, asadar si le
intindeau peste tot, inclinatiile, de pildd cind m-am
facut mai mare in closet am descoperit un soi de ciine
andaluz avant la lettre care facea pipi-n directia mea
direct din perete, mai rdu a fost cind am dat drumul
la apa, curgea de sus inspre lateral spate, cu spumd,
me-as fi speriat dacd nu mi-as fi adus aminte ca lucra-
torii fuseserd artisti emigranti iar ceea ce descope-
ream acolo singurd cu mine insdmi cu uimire erau
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niste delicate zone tot trandafirii ce-mi dadeau frisoa-
ne delicioase cind mi le atingeam, precum si faptul ca
citatul patern nu era din Byron, ci din Moore, o carte
micd legatd in piele rosie cu o tdieturd pe cotor, acolo
unde muscase mama cind ma nascuse intr-o iarna in
care se fdcea noapte, era cea din urma noapte a
anului, noaptea de Anul Nou, tata se prefdcea cd nu
stie cui 1i apartine versul continuu asa cum nu stia
nici de ce pe tavanul camerei planau, imediat ce
deschideam ochii 1i si vedeam, ingerasi roz filfiind,
presupunind cd ingerasii filfiie, am avut cindva
ocazia, era in decembrie, sa-1 intreb pe unul mai firav,
cu obraji neverosimil de bucalati, avea tuberculoza,
dacd asta este culoarea obligatorie cu care-s vopsiti
atunci cind sint trimisi in sus si-n jos prin lumea asta
fara chibrituri, m-a privit cu un ochi astrologic, pe
celdlalt nu-l mai avea de la paisprezece ani, si-l
pierduse intr-o andrea, a tdcut un timp, era un frig
teribil, s-a facut Profoundly blue, inregistrare din
februarie 1941, New York, cu Charlie Christian, a
hiriit ca un pick-up pentru a-si drege glasul si a spus
un cuvint, nu prea clar dar suficient de tunator (sau a
trage cu voiosie de funie, strasnic, zdravan, proemi-
nent, drastic, rotund), ca-ntr-un vis, nasul i-a devenit
dintr-odatd pamintiu, banuiesc c-a zis lehova, asa
cum zic ingerii in vis si, desi nu sint catolicd, am vazut
pe monitor linia izoelectricd, era ca un fulger mort.
Mi-au trebuit citiva ani ca sa pricep cd nu el pierise, ci
linia respectivd si geamul de la baie. Acum moare
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cineva! a spus fetita. Nostim mi s-a parut ca murisera
toti pacientii cdrora le aduceam chibrituri. Unii le
foloseau pentru lumindri, cei mai multi le priveau
ore-n sir pierduti, citiva construiau blocuri de locuit
destinate cetdtenilor altor vremuri, altii se scobeau cu
ele pentru ultima oard-n urechi, fiind privegheati de
Florence Nightingale, dstia sint cei care au incercat
pentru prima datd sd ma mingiie, erau si batrini ce se
plingeau ca-s ude, nu se aprind, iar daca se aprind
lumineaza chipurile celor care tocmai isi dddusera
ultima suflare si pareau pentru o clipa vii facindu-le
pe infirmiere sd le aduca plosca, in loc sd le-o aduca
lor. Plostile erau de alama. Si deodata fetitei i se paru
ca sade in fata unei sobe mari de tuci, cu picioare de
alamd. Am incercat sd inchid ochiul ingerului si n-am
reusit, cum apdsam pleoapa, cum se ridica, dezva-
luindu-mi pupile radiale, conuri, norisori, bastonase
si 0 vascularizatie intensa ca a constelatiei Casiopeea,
inconjuratd de-un iris galben ce ma fixa fara sa-mi
vada eforturile de a-i acoperi globul ocular iesit din
orbitd, nu reuseam, pdrea sa fie o pleoapa cu resort,
pind la urma am inchis-o asezind pe ea scrumiera
pacientului din patul aldturat, omul nu s-a plins,
avea anus contra naturii, tocmai implinisem sase ani.
Atunci a disparut oarecum tata. Cinta intr-un cvartet
de muzicd aproape clasica. Pe culoare se plimba ca de
obicei omul cu umbrela neagra uda de ploaie si
intoarsda pe dos de vintul strecurat in clinicd prin
ferestrele inalte ca pasiunea lui pentru Regine Olsen,
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o femeie cu suflet involt, lipsit de orizont, vorbind de
unul singur despre maladia ireversibila si invaluind
bolnavii intr-o genialitate senzuald, vinovat? nevino-
vat? intreba, oh! istorie a suferintei, disperare calma
si I'universalité de cette maladie (du désespoir)
ca-ntr-un epilog superfluu, plingea in fiecare seard, ii
era fricd de furnici. Pind ce i-am pus si lui scrumiera
pe pleoapa, pe urma pe gurd, reflectarea tragediei
antice in tragicul modern, furnica: grup de insecte
din ordinul himenopterelor, de talie mica sau mijlo-
cie, negre sau rosii, cele rosii seamand cu icrele de
Manciuria, doar cd-s mai dinamice, traiesc in grup
sau colonii, harnic ca o furnicd se spune despre un
om foarte muncitor, dobitoc, traieste in musuroaie. in
1822 Andersen avea doudzeci de ani si asculta aldturi
de omul cu umbrela pe care nu voise s-o lase la gar-
deroba, o tinea intre picioarele sale slabanoage des-
pre care fusese informatd si Regine, in timpul eclipsei,
cind ea isi dorea pulpe solare, de Ahile, nu de
Kierkegaard, sonata nr. 21, postumad, a lui Schubert,
elevul lui Salieri in si bemol major, D. 960, contempo-
ran cu Beethoven timp de doudzeci si sapte de ani,
era un frig cumplit in timpul auditiei si in sufletul lui,
iar Salieri s-a chinuit o viatd intreagd sa scrie
Lacrimosa si nu i-a iesit nici Dies Irae, s-a inchis in
casd, a mincat conserve bombate, a-ncercat sa rida ca
Wolfgang si chiar a ris, dar cine stie pe ce ton avind in
vedere cd imediat dupa asta proprietdreasa i-a inter-
zis sd mai foloseascd bideul, mai apoi dulapul,
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miscare tragica unde se aud, uneori explicit, Rebecca
si Rowena, deoarece romanul istoric european a sim-
tit nevoia sd se raporteze la Ivanhoe, primele narati-
uni rusesti imitindu-1 cu fidelitate. Puskin, Gogol si
Tolstoi si-au facut publice propriile datorii, spune
Sorin Parvu. Din pdcate, pentru ca si le-au facut
publice, au fost arestati pe rind, Gogol gasind apoi
timpul necesar sa scrie pe peretii inchisorii Vsiu ia
vselenuiu proiehal (am colindat lumea-ntreaga) and
I saw nothing but a Nose, spre incintarea guvernato-
rului care era un om religios si de-o aleasa culturd,
dar nu in limba englezad. N-au intirziat sa-si marturi-
seascd filiatia nici Balzac, Stendhal, Manzoni (pe pro-
pria contracopertd), ].F. Cooper si Profira Sadoveanu.
Romanul lui Walter Scott este fara doar si poate o
carte rard, fard de care n-am putea concepe istoria
geniului proxim. Pe mdsuta mea de copil am un ele-
fant mut ce std pe-un corn de fildes din care rod din
cind in cind gindindu-ma la geniul proxim. Bach:
1685 — 1750. S ne intoarcem insd in secolul al XII-lea.
In 1069, normanzii condusi de William Cuceritorul
cistigaserd bdtdlia de la Hastings, David Hemmings
era ras in cap, relatiile anglo-saxone tensionate.
Ordinul Templierilor fusese infiintat in 1118, De
Molay avea sd fie ars pe rug putin mai tirziu, a ars ca
o cdpita, Sfintul Graal s-a dovedit a fi pintecul Mariei
Magdalena cind a fost adus in Franta, si, cu toate ca
lucrurile pareau a fi clare, intelegem din prima scena
cd protagonistul este mascariciul Wamba. De Bracy
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izbuteste sa fugd, porcarul Gurth face minuni, insa
Isaac moare cu cheia de la comoara in mind, in Spania.
Tata a reusit in cele din urma sa aprindd un chibrit,
Beethoven, a spus. Dacd se nastea cu doudzeci de ani
mai devreme l-ar fi cunoscut pe Bach. Ar fi scris
impreund Arta fugii pe Oda bucuriei. Dar, becisnicie.
Slabiciune fizicd. Nu, continud el incercindu-si flau-
tul cu cioc, neputintd. Virtej al timpurilor si al oame-
nilor. Apoi, dind pe git o carafd cu carbinol, urla:
nemernic, ticdlos, animal. Germanii, in care-am cre-
zut pind-n clipa mortii, cu filozofia, muzica si casute-
le lor cu pitici de ghips in gradind, I-au pus pe Mozart,
care nu avea totusi decit o insuficientd renala, intr-un
sicriu din placaj roz, si l-au hurducat pe drumul des-
fundat ce duce in afara orasului spre groapa comuna,
unde-i era locul de odihn4, ce zici de si bemolul &sta,
condus prin ploaie de numai doi oameni, cu paldriile
pleostite, erau chiar groparii, uzi pind la piele si beti
la fel de implacabil pe cit avea sa fie Beethoven de
surd peste doua decenii, noroc ca in darabana ploii se
putea auzi concertul nr. 1 pentru pian al lui Chopin,
numit si concertul picaturilor de ploaie din acea zi
cind aceiasi germani au intrat in Varsovia, la mega-
foane crainicul anuntind ca aceasta este ultima emisi-
une a radioului polonez liber, si a dat drumul muzicii
care s-a amestecat pe caldarim cu picurii de apa si
huruitul senilelor, dupa cum la fel de bine s-ar fi
putut auzi a doua miscare, Romanza, din concertul
pentru pian al mortului, nr. 20, singura muzica pe
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care meritd sd fii inmormintat chiar dacd nu ai com-
pus nicicind vreun Recviem, cum avea sd gindeasca
Boris Vian cind sufla in trompetd. Edemul pulmonar
si boala de inimi le-a facut mai tirziu, muncind
intr-un ritm epuizant, mai ales in spuma zilelor dar si
toamna la Pekin. Pe frigul si in intunericul acela, mer-
gea pe strada o fetitd saracd, desculta si cu capul gol.
Fulgii cddeau si se prindeau de parul ei lung si balai,
care-mi atirna frumos pe umeri, mi se asterneau pe
gene, eram toata numai cirlionti, mai ales intre picio-
ruse si nimeni nu stia, imi patrundeau sub fustita.
Avusese ea pantofi cind plecase de-acasd, dar ce
folos! Erau prea mici pentru dinsa; ii purtase mai intfi
maicd-sa, la concerte, ei ii erau prea mari, desi le
pusese talonete, si si-i scotea in timpul spectacolului,
dar nu putea sa facd mdcar un pas in culise spre diri-
jorul finlandez fard sa-1 calce pe bombeu ori pe
bagheta, care-i scdpa mereu din min4, si fiindcd erau
atit de mici, fetita i-a pierdut cind s-a grdbit sa treaca
strada, veneau douad trdsuri cu cai grasi pe valtrapu-
rile cdrora scria Persona, convoiul merge tot mai
repede, copilitd dulce, curind te vom urma, tata e
deja acolo, cintd Honeysuckle Rose impreund cu
Benny Goodman, un pantof nu-1 mai gasise, zburata-
cit de goana cailor, iar pe celdlalt i-1 sterpelise un baie-
tas care tocmai iesise din canal spunindu-i ca are sa-1
facd leagan cind o sa aiba si el copii. N-a mai apucat.
Trasurile s-au intors si au trecut peste el taindu-i atit
picioarele cit si minuta in care tinea pantoful. Siacum,
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in balta de singe, biata fetita stdtea tot desculta fiind-
cd si unicul pantof devenise inutilizabil, iar picioruse-
le ei erau vinete de frig, dar inca atrdgdtoare. Acasa
nu indrdznea sa meargd, deoarece ar fi fost pedepsi-
ta. Carcasele dubelor de lux care treceau in sus si-n
jos trepidau toate in aceeasi muzicd. Put a candle in
the window, "cos I feel I got to move. Aici intra saxo-
fonul. Si pe urma long as I can see the light. Degetele
imi erau amortite. Ma gindeam la o septima micsora-
td, la pianul la care md invatase tata sa cint importan-
ta drumurilor, a muntilor, a ungherelor umede, a
labiilor mici, pe cele mari le-am descoperit mult mai
tirziu, ieri-dimineata in oglinda inghetatd, tragedia
popoarelor consta in faptul ca nu-si cunosc viitorul.
Povestirile lui Hans Christian Andersen, capodopere
ale literaturii pentru copii, unesc fabulosul folcloric
cu elementul realist exprimat de figura sa de o remar-
cabild uritenie, nasul urias, buzele groase, urechile de
liliac abia acoperite de perciunii enormi impreuna cu
sprincenele duble orientindu-l spre o semnificatie
simbolica si profund morald. Bunicuta! a strigat feti-
ta. Primul client m-a pus sd md intind cu fata-n jos pe
caldarimul rece, sa-mi desfac picioarele si sd-1 injur in
norvegiand. Avea dictionarul la el, s& ma ajute. Insd
pind am dat de pagina cu pricina, slinoasa si cu nenu-
madrate adnotari, m-a chinuit la fel de tare ca-n sanc-
tuarul lui Faulkner, pentru cd individul incerca sa-mi
indese la nimereald un stiulete de porumb. In cele din
urmad a reusit, dar m-au durut pind si dintii ca la freza
dentistului din colt, de linga frizerie, sau ca la frizer,
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uneori nici nu mai sint sigurd unde intru. Era plin de
singe, porumbul. Nu vindusem toatd ziua decit o sin-
gura cutie de chibrituri, unui ospdtar care-mi ceruse
drept rasplata sa-1 privesc cum sta pe colacul de toa-
letd, si mai aveam in sort o multime. Daca veneam
acasa fard vreun banut, tata avea sa mé batd ca de
obicei cu flautul cu cioc, cdruia i se mai spune, din
ignorantd, flauto dolce. Stia el un truc, trecea peste
lacul cu frunze aurii, ca o adiere, si apdrea pe negin-
dite cu acel ingrozitor Schnabelflote in mind. $i acasa
era frig, peretii trandafirii nu mai erau trandafirii,
crapaturile fuseserd astupate cu paie si zdrente (chir-
pici, in editia romand), iar mama ma astepta si ea cu
ciliciul ori cu supa sleitd, depindea de cit aduceam,
nu voiam s-o dezamdgesc. Miinile imi erau aproape
tepene de frig, asa incit n-am izbutit sa deschid slitul
bancherului ce coborise din limuzind, si m-a plesnit.
N-a vrut sa cumpere nici mdcar o duzind de chibri-
turi, s-a suit in masina si-a tisnit spre Cazinou, luind-o
pe lingd bdcdanie. Mi se facuse o foame de Hamsun
(Knut, Nobel, 1920). Un bdietas sarman mi-a deschis
funduletul cu un creion rosu, cu gumad, si pe urma
mi-a dat un covrig uscat. L-am infulecat cu sfoara cu
tot, un chibrit ar fi strasnic acum,; ce-ar fi sa scot unul,
la urma urmelor n-ar observa nimeni, sa-1 aprind si
sd-mi Incalzesc degetele? Numai c-a venit un batrin
stirb, birjarul, si mi-a cerut sa-1 las sa faca pipi nu mai
spun unde. Mdiestria dezvoltarilor lui Beethoven {i
oferd posibilitatea de-a expune cu o rascolitoare forta
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dramatica nesfirsita gama a sentimentelor omenesti.
Pe urmd au venit doi, nu mi-am dat seama ce meserii
aveau. M-au luat in brate, pe la spate, prin fata, prin
amindoua padrtile, fiindcd era Craciunul, apoi l-au
chemat pe-un al treilea, un marinar cu un instrument
cum n-am vazut nici la spital. Totusi au cumpdrat
doud cutii si de bucurie am facut putind lumina.
Eram transfiguratd, latita intre douda tomberoane in
ceva cald, facusem pe mine. De la o fereastrd o pisica
ma privea cu interes. Mi-am acoperit genunchii juliti.
Mi-am inspectat sursa de venituri, dac-ar fi stiut tata.
Pdrea incd, incredibil, proaspatd. M-am simtit brusc
lasciva, ca-ntr-un varieteu pe apd, cu ciorapi negri si
burtica expusa unui reflector fierbinte. Si cum sta-
team asa lasciva l-am vdzut pe presedintele tarii, tre-
cea intr-un landou fara copertind, mi-a facut un semn
abia vizibil din barbie, avea cioc, ca flautul tatii, si
m-am dus, landoul a incetinit, singura lui dorintd a
fost sd-1 mingii in vreme ce trebuia sa-1 ling in urechi,
avea urechi de domnitor, cale de trei strazi, am inchis
ochii si mi-am imaginat o flacara vie si limpede dese-
natd-n aer, pe urmad flacdra se stinse si fetita se trezi
tinind intre degete chibritul ars. Urmara, aproxima-
tiv in aceasta ordine, un general caruia nu-i coborise
de cincizeci de ani un testicul si fetita I-a ajutat, un
olog ce-a cintat la muzicutd in vremea felatiei, si un
politician politicos care n-a vrut altceva decit sa-i
legdn mdadularul spunind mama, purta izmene cu
danteld si mirosea a ienupar. M-a rugat sa ma mingii
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jos cu o méciulie de fosfor. Dupad care-a zbierat ca nu
faceau nici un ban chibriturile acelea. Si le putea cum-
pdra de oriunde si fara sa fie nevoit sa-si mai dea jos
pantalonii. Avea pantaloni vargati, ficuse puscarie,
iar acum era presedinte de partid cu tot parul inclu-
siv cel de jos pieptdnat cu cdrare. Dupd putin timp
era tot noaptea de Crdciun si fetita, violatd la citiva
metri de postul de politie de cinci hamali care-au
avut bundtatea sd-i rupa complet numai perineul, nu
a tipat. Cu o inepuizabild inventie melodicd, aproape
dementd, format sub indrumarea unuia dintre fiii lui
Bach, nu cel mai reusit, asadar cu o inventie melodica
ce imbind elemente de stil rococo cu arhitectura echi-
libratd a clasicismului si cu grandoarea formelor poli-
fonice de tip baroc, din pricina rinichilor rebeli, in
orice oras poposea primul lucru pe care-l intreba
Amadeus era unde se gdseste o toaletd publica,
raminind de pildda blocat in istoria muzicii la
Lausanne, a intrat in cabina aceea de metal argintiu,
a-nceput sda audad o muzica ciudatd, era The Cure, apa
a prins sd curgd singurd iar usa nu s-a mai deschis, au
urmat tipete, lovituri cu ecou, belgieni speriati, nu
vazusera ce se-ntimplase si nici un zbucium sufletesc
atit de mare. Marele muzician scdpdra un bat de chi-
brit cumpadrat de la o fetitd sairmana, descoperi buto-
nul cabalistic ce deschidea usa, apoi oferi un concert
extraordinar in vestita Catedrald din oras, numita si
Notre Dame si inaltata dupa planurile lui Raymond
Carver, KV 466. Quintilian defineste mai tirziu
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accentul peiorativ al parodiei, desdvirsita de
Thackeray in Rebecca si Rowena prin care-a devenit
tatdl neoficial al postmodernismului, precum Bach
stramosul incontrolabil al jazzului. lata-1 insa si pe
Apollinaire, luind peste picior durerea metafizica a
lui Verlaine: Il pleut dans mon coeur/ Comme il pleut
sur la ville. Un intristitor disconfort al trupului
nespalat transformat in petitie. {i era cumplit de frig,
o durea intreg trupsorul traumatizat si lipsit de inte-
legere, de cdldura mamei, si-ar fi dorit o koala.
O vedeam deseori cum std cu gura deschisa parca
pentru totdeauna, mama, avea trei dinti de aur cu
care mi-as fi putut cumpdra un brad de Créaciun, cu tot
cu globuri, iar daca ar fi fost prea inalt, in lada tatii
era un cleste cu care sa-i smulg partea de jos, nu vreau
sd ma gindesc la ce mi se-ntimpla fix acum, doud
muste zboarda pe Arnold Schonberg, Erwin
Schrodinger, si dupa doua-trei loopinguri aterizeaza
peste Arthur Schopenhauer, Schumann nu le intere-
seazd. Si fetita se trezi din cosmar tinind iar intre
degete un chibrit ars, Scopas, Menada dezlantuita
(copie), tirguindu-se cu cersetorii precum dentistii,
un dinte costd o menada, nici nu-ti poti inchipui cit
au ajuns de scumpe ceramica, implanturile, fetitd
scumpd, nu cumva ti-e frig?, ia asaza-te tu cuminte la
nenea stomatologu-n brate, aici, pe scaunelul dsta
dragut care se si-nvirteste, ca-n Brazil, daca stii fil-
mul, iar fetita a mai aprins un chibrit. Vazu un zid.
Prin zid zdrea patru padurari indreptindu-se spre ea
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cu topoare simple, cu cozi scurte. Sigillaria, gen fosil
de criptograme vasculare ce ajungeau la o indltime
de circa treizeci de centimetri, a trdit in carbonifer.
Poate nu ma vad. Sikkim, stat indian. Sikorski, gene-
ral, s ma ascund aici. Sihastrie, Sikorski inca o data,
Silabd. Singura silabd pe care-o putu spune oferind
cu minutele sale sldbute toate cutiile de chibrituri
padurarilor, n-au cumparat nici una, insa ce-a urmat
nu poate fi descris decit in termenii unei autopsii, ca
orice intimplare adevdratd, cum am vazut intr-o zi
uritd de toamna cind ningea la cimitir si cred, acum,
cind dsta ma strapunge ca nebunul, ca era inmor-
mintarea lui Cezar Baltag, un mare poet si un om tare
bun si unul dintre putinii care s-au purtat frumos cu
mine, cu paginile mele, cd scriam, daca vind chibrituri
nu-nseamnd ca-s analfabetd, cd nu stiu ce e o sonata,
un recviem, o tombold, scriam cu siguranta mai putin
modern decit Mozart, dar ploua la fel ca-n 1750 pe
fata lui ca de fdind pe care apa curgea din belsug, si
frunzele ude si vintul si doamnele topdind cu tocurile
lor cui din piatrd-n piatra pina la ultima, de care
se-mpiedicau si cddeau invariabil intr-o desavirsita
ordine a gradului de apropiere fizicd si sufleteasca
fatd de mort, minjindu-si cu noroi voaletele si
jartierele la Bellu, s-au aprins chibrituri, nu lua foc
luminarea preotului, ne-am adus aminte citeva
cuvinte frumoase, asupra ori dedesubtul meu trecuse
acum al doilea padurar, se anunta o noapte negrdit
de lungd, ,in cite sensuri/se poate traduce/strigatul
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