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FETIŢA CU CHIBRITURI 

Era un frig cumplit. Ningea şi se făcea noapte şi 
mi‑l amintesc destul de bine pe tata, un om scund, 
aproape vag. Intra pe neaşteptate în cubul meu de 
nou‑născută şi întreba unde sînt chibriturile. Era 
vorba de chibrituri daneze, cu măciulie mov. Recita 
din Byron. Oh! Blame not the bard, if he fly to the 
bowers, răcnea cînd ajungea la bowers şi, dacă era 
cinci după‑amiaza, apărea cu un ceai de plante pe 
care mă obliga să‑l înghit aşa cum stăteam în pătuţul 
situat în mijlocul dormitorului vopsit în trandafiriu, 
plantele creşteau, iar părinţii nu putuseră rezista 
înclinaţiilor estetice ale zugravilor, nişte oameni roto-
fei cu irepresibile propensiuni spre inedit, aşadar şi le 
întindeau peste tot, înclinaţiile, de pildă cînd m‑am 
făcut mai mare în closet am descoperit un soi de cîine 
andaluz avant la lettre care făcea pipi‑n direcţia mea 
direct din perete, mai rău a fost cînd am dat drumul 
la apă, curgea de sus înspre lateral spate, cu spumă, 
m‑aş fi speriat dacă nu mi‑aş fi adus aminte că lucră-
torii fuseseră artişti emigranţi iar ceea ce descope-
ream acolo singură cu mine însămi cu uimire erau 
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nişte delicate zone tot trandafirii ce‑mi dădeau frisoa-
ne delicioase cînd mi le atingeam, precum şi faptul că 
citatul patern nu era din Byron, ci din Moore, o carte 
mică legată în piele roşie cu o tăietură pe cotor, acolo 
unde muşcase mama cînd mă născuse într‑o iarnă în 
care se făcea noapte, era cea din urmă noapte a 
anului, noaptea de Anul Nou, tata se prefăcea că nu 
ştie cui îi aparţine versul continuu aşa cum nu ştia 
nici de ce pe tavanul camerei planau, imediat ce 
deschideam ochii îi şi vedeam, îngeraşi roz fîlfîind, 
presupunînd că îngeraşii fîlfîie, am avut cîndva 
ocazia, era în decembrie, să‑l întreb pe unul mai firav, 
cu obraji neverosimil de bucălaţi, avea tuberculoză, 
dacă asta este culoarea obligatorie cu care‑s vopsiţi 
atunci cînd sînt trimişi în sus şi‑n jos prin lumea asta 
fără chibrituri, m‑a privit cu un ochi astrologic, pe 
celălalt nu‑l mai avea de la paisprezece ani, şi‑l 
pierduse într‑o andrea, a tăcut un timp, era un frig 
teribil, s‑a făcut Profoundly blue, înregistrare din 
februarie 1941, New York, cu Charlie Christian, a 
hîrîit ca un pick‑up pentru a‑şi drege glasul şi a spus 
un cuvînt, nu prea clar dar suficient de tunător (sau a 
trage cu voioşie de funie, straşnic, zdravăn, proemi
nent, drastic, rotund), ca‑ntr‑un vis, nasul i‑a devenit 
dintr‑odată pămîntiu, bănuiesc c‑a zis Iehova, aşa 
cum zic îngerii în vis şi, deşi nu sînt catolică, am văzut 
pe monitor linia izoelectrică, era ca un fulger mort. 
Mi‑au trebuit cîţiva ani ca să pricep că nu el pierise, ci 
linia respectivă şi geamul de la baie. Acum moare 
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cineva! a spus fetiţa. Nostim mi s‑a părut că muriseră 
toţi pacienţii cărora le aduceam chibrituri. Unii le 
foloseau pentru lumînări, cei mai mulţi le priveau 
ore‑n şir pierduţi, cîţiva construiau blocuri de locuit 
destinate cetăţenilor altor vremuri, alţii se scobeau cu 
ele pentru ultima oară‑n urechi, fiind privegheaţi de 
Florence Nightingale, ăştia sînt cei care au încercat 
pentru prima dată să mă mîngîie, erau şi bătrîni ce se 
plîngeau că‑s ude, nu se aprind, iar dacă se aprind 
luminează chipurile celor care tocmai îşi dăduseră 
ultima suflare şi păreau pentru o clipă vii făcîndu‑le 
pe infirmiere să le aducă plosca, în loc să le‑o aducă 
lor. Ploştile erau de alamă. Şi deodată fetiţei i se păru 
că şade în faţa unei sobe mari de tuci, cu picioare de 
alamă. Am încercat să închid ochiul îngerului şi n‑am 
reuşit, cum apăsam pleoapa, cum se ridica, dezvă
luindu‑mi pupile radiale, conuri, norişori, bastonaşe 
şi o vascularizaţie intensă ca a constelaţiei Casiopeea, 
înconjurată de‑un iris galben ce mă fixa fără să‑mi 
vadă eforturile de a‑i acoperi globul ocular ieşit din 
orbită, nu reuşeam, părea să fie o pleoapă cu resort, 
pînă la urmă am închis‑o aşezînd pe ea scrumiera 
pacientului din patul alăturat, omul nu s‑a plîns, 
avea anus contra naturii, tocmai împlinisem şase ani. 
Atunci a dispărut oarecum tata. Cînta într‑un cvartet 
de muzică aproape clasică. Pe culoare se plimba ca de 
obicei omul cu umbrela neagră udă de ploaie şi 
întoarsă pe dos de vîntul strecurat în clinică prin 
ferestrele înalte ca pasiunea lui pentru Regine Olsen, 
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o femeie cu suflet învolt, lipsit de orizont, vorbind de 
unul singur despre maladia ireversibilă şi învăluind 
bolnavii într‑o genialitate senzuală, vinovat? nevino-
vat? întreba, oh! istorie a suferinţei, disperare calmă 
şi l’universalité de cette maladie (du désespoir) 
ca‑ntr‑un epilog superfluu, plîngea în fiecare seară, îi 
era frică de furnici. Pînă ce i‑am pus şi lui scrumiera 
pe pleoapă, pe urmă pe gură, reflectarea tragediei 
antice în tragicul modern, furnică: grup de insecte 
din ordinul himenopterelor, de talie mică sau mijlo-
cie, negre sau roşii, cele roşii seamănă cu icrele de 
Manciuria, doar că‑s mai dinamice, trăiesc în grup 
sau colonii, harnic ca o furnică se spune despre un 
om foarte muncitor, dobitoc, trăieşte în muşuroaie. În 
1822 Andersen avea douăzeci de ani şi asculta alături 
de omul cu umbrela pe care nu voise s‑o lase la gar-
derobă, o ţinea între picioarele sale slăbănoage des-
pre care fusese informată şi Regine, în timpul eclipsei, 
cînd ea îşi dorea pulpe solare, de Ahile, nu de 
Kierkegaard, sonata nr. 21, postumă, a lui Schubert, 
elevul lui Salieri în si bemol major, D. 960, contempo-
ran cu Beethoven timp de douăzeci şi şapte de ani, 
era un frig cumplit în timpul audiţiei şi în sufletul lui, 
iar Salieri s‑a chinuit o viaţă întreagă să scrie 
Lacrimosa şi nu i‑a ieşit nici Dies Irae, s‑a închis în 
casă, a mîncat conserve bombate, a‑ncercat să rîdă ca 
Wolfgang şi chiar a rîs, dar cine ştie pe ce ton avînd în 
vedere că imediat după asta proprietăreasa i‑a inter-
zis să mai folosească bideul, mai apoi dulapul, 
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mişcare tragică unde se aud, uneori explicit, Rebecca 
şi Rowena, deoarece romanul istoric european a sim-
ţit nevoia să se raporteze la Ivanhoe, primele naraţi-
uni ruseşti imitîndu‑l cu fidelitate. Puşkin, Gogol şi 
Tolstoi şi‑au făcut publice propriile datorii, spune 
Sorin Pârvu. Din păcate, pentru că şi le‑au făcut 
publice, au fost arestaţi pe rînd, Gogol găsind apoi 
timpul necesar să scrie pe pereţii închisorii Vsiu ia 
vselenuiu proiehal (am colindat lumea‑ntreagă) and 
I saw nothing but a Nose, spre încîntarea guvernato-
rului care era un om religios şi de‑o aleasă cultură, 
dar nu în limba engleză. N‑au întîrziat să‑şi mărturi-
sească filiaţia nici Balzac, Stendhal, Manzoni (pe pro-
pria contracopertă), J.F. Cooper şi Profira Sadoveanu. 
Romanul lui Walter Scott este fără doar şi poate o 
carte rară, fără de care n‑am putea concepe istoria 
geniului proxim. Pe măsuţa mea de copil am un ele-
fant mut ce stă pe‑un corn de fildeş din care rod din 
cînd în cînd gîndindu‑mă la geniul proxim. Bach: 
1685 — 1750. Să ne întoarcem însă în secolul al XII‑lea. 
În 1069, normanzii conduşi de William Cuceritorul 
cîştigaseră bătălia de la Hastings, David Hemmings 
era ras în cap, relaţiile anglo‑saxone tensionate. 
Ordinul Templierilor fusese înfiinţat în 1118, De 
Molay avea să fie ars pe rug puţin mai tîrziu, a ars ca 
o căpiţă, Sfîntul Graal s‑a dovedit a fi pîntecul Mariei 
Magdalena cînd a fost adus în Franţa, şi, cu toate că 
lucrurile păreau a fi clare, înţelegem din prima scenă 
că protagonistul este măscăriciul Wamba. De Bracy 
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izbuteşte să fugă, porcarul Gurth face minuni, însă 
Isaac moare cu cheia de la comoară în mînă, în Spania. 
Tata a reuşit în cele din urmă să aprindă un chibrit, 
Beethoven, a spus. Dacă se năştea cu douăzeci de ani 
mai devreme l‑ar fi cunoscut pe Bach. Ar fi scris 
împreună Arta fugii pe Oda bucuriei. Dar, becisnicie. 
Slăbiciune fizică. Nu, continuă el încercîndu‑şi flau-
tul cu cioc, neputinţă. Vîrtej al timpurilor şi al oame-
nilor. Apoi, dînd pe gît o carafă cu carbinol, urlă: 
nemernic, ticălos, animal. Germanii, în care‑am cre-
zut pînă‑n clipa morţii, cu filozofia, muzica şi căsuţe-
le lor cu pitici de ghips în grădină, l‑au pus pe Mozart, 
care nu avea totuşi decît o insuficienţă renală, într‑un 
sicriu din placaj roz, şi l‑au hurducat pe drumul des-
fundat ce duce în afara oraşului spre groapa comună, 
unde‑i era locul de odihnă, ce zici de si bemolul ăsta, 
condus prin ploaie de numai doi oameni, cu pălăriile 
pleoştite, erau chiar groparii, uzi pînă la piele şi beţi 
la fel de implacabil pe cît avea să fie Beethoven de 
surd peste două decenii, noroc că în darabana ploii se 
putea auzi concertul nr. 1 pentru pian al lui Chopin, 
numit şi concertul picăturilor de ploaie din acea zi 
cînd aceiaşi germani au intrat în Varşovia, la mega-
foane crainicul anunţînd că aceasta este ultima emisi-
une a radioului polonez liber, şi a dat drumul muzicii 
care s‑a amestecat pe caldarîm cu picurii de apă şi 
huruitul şenilelor, după cum la fel de bine s‑ar fi 
putut auzi a doua mişcare, Romanza, din concertul 
pentru pian al mortului, nr. 20, singura muzică pe 
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care merită să fii înmormîntat chiar dacă nu ai com-
pus nicicînd vreun Recviem, cum avea să gîndească 
Boris Vian cînd sufla în trompetă. Edemul pulmonar 
şi boala de inimă le‑a făcut mai tîrziu, muncind 
într‑un ritm epuizant, mai ales în spuma zilelor dar şi 
toamna la Pekin. Pe frigul şi în întunericul acela, mer-
gea pe stradă o fetiţă săracă, desculţă şi cu capul gol. 
Fulgii cădeau şi se prindeau de părul ei lung şi bălai, 
care‑mi atîrna frumos pe umeri, mi se aşterneau pe 
gene, eram toată numai cîrlionţi, mai ales între picio-
ruşe şi nimeni nu ştia, îmi pătrundeau sub fustiţă. 
Avusese ea pantofi cînd plecase de‑acasă, dar ce 
folos! Erau prea mici pentru dînsa; îi purtase mai întîi 
maică‑sa, la concerte, ei îi erau prea mari, deşi le 
pusese talonete, şi şi‑i scotea în timpul spectacolului, 
dar nu putea să facă măcar un pas în culise spre diri-
jorul finlandez fără să‑l calce pe bombeu ori pe 
baghetă, care‑i scăpa mereu din mînă, şi fiindcă erau 
atît de mici, fetiţa i‑a pierdut cînd s‑a grăbit să treacă 
strada, veneau două trăsuri cu cai graşi pe valtrapu-
rile cărora scria Persona, convoiul merge tot mai 
repede, copiliţă dulce, curînd te vom urma, tata e 
deja acolo, cîntă Honeysuckle Rose împreună cu 
Benny Goodman, un pantof nu‑l mai găsise, zburătă-
cit de goana cailor, iar pe celălalt i‑l şterpelise un băie-
ţaş care tocmai ieşise din canal spunîndu‑i că are să‑l 
facă leagăn cînd o să aibă şi el copii. N‑a mai apucat. 
Trăsurile s‑au întors şi au trecut peste el tăindu‑i atît 
picioarele cît şi mînuţa în care ţinea pantoful. Şi acum, 
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în balta de sînge, biata fetiţă stătea tot desculţă fiind-
că şi unicul pantof devenise inutilizabil, iar picioruşe-
le ei erau vinete de frig, dar încă atrăgătoare. Acasă 
nu îndrăznea să meargă, deoarece ar fi fost pedepsi-
tă. Carcasele dubelor de lux care treceau în sus şi‑n 
jos trepidau toate în aceeaşi muzică. Put a candle in 
the window, ’cos I feel I got to move. Aici intra saxo-
fonul. Şi pe urmă long as I can see the light. Degetele 
îmi erau amorţite. Mă gîndeam la o septimă micşora-
tă, la pianul la care mă învăţase tata să cînt importan-
ţa drumurilor, a munţilor, a ungherelor umede, a 
labiilor mici, pe cele mari le‑am descoperit mult mai 
tîrziu, ieri‑dimineaţa în oglinda îngheţată, tragedia 
popoarelor constă în faptul că nu‑şi cunosc viitorul. 
Povestirile lui Hans Christian Andersen, capodopere 
ale literaturii pentru copii, unesc fabulosul folcloric 
cu elementul realist exprimat de figura sa de o remar-
cabilă urîţenie, nasul uriaş, buzele groase, urechile de 
liliac abia acoperite de perciunii enormi împreună cu 
sprîncenele duble orientîndu‑l spre o semnificaţie 
simbolică şi profund morală. Bunicuţă! a strigat feti-
ţa. Primul client m‑a pus să mă întind cu faţa‑n jos pe 
caldarîmul rece, să‑mi desfac picioarele şi să‑l înjur în 
norvegiană. Avea dicţionarul la el, să mă ajute. Însă 
pînă am dat de pagina cu pricina, slinoasă şi cu nenu-
mărate adnotări, m‑a chinuit la fel de tare ca‑n sanc-
tuarul lui Faulkner, pentru că individul încerca să‑mi 
îndese la nimereală un ştiulete de porumb. În cele din 
urmă a reuşit, dar m‑au durut pînă şi dinţii ca la freza 
dentistului din colţ, de lîngă frizerie, sau ca la frizer, 
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uneori nici nu mai sînt sigură unde intru. Era plin de 
sînge, porumbul. Nu vîndusem toată ziua decît o sin-
gură cutie de chibrituri, unui ospătar care‑mi ceruse 
drept răsplată să‑l privesc cum stă pe colacul de toa-
letă, şi mai aveam în şorţ o mulţime. Dacă veneam 
acasă fără vreun bănuţ, tata avea să mă bată ca de 
obicei cu flautul cu cioc, căruia i se mai spune, din 
ignoranţă, flauto dolce. Ştia el un truc, trecea peste 
lacul cu frunze aurii, ca o adiere, şi apărea pe negîn-
dite cu acel îngrozitor Schnabelflöte în mînă. Şi acasă 
era frig, pereţii trandafirii nu mai erau trandafirii, 
crăpăturile fuseseră astupate cu paie şi zdrenţe (chir-
pici, în ediţia română), iar mama mă aştepta şi ea cu 
ciliciul ori cu supa sleită, depindea de cît aduceam, 
nu voiam s‑o dezamăgesc. Mîinile îmi erau aproape 
ţepene de frig, aşa încît n‑am izbutit să deschid şliţul 
bancherului ce coborîse din limuzină, şi m‑a plesnit. 
N‑a vrut să cumpere nici măcar o duzină de chibri-
turi, s‑a suit în maşină şi‑a ţîşnit spre Cazinou, luînd‑o 
pe lîngă băcănie. Mi se făcuse o foame de Hamsun 
(Knut, Nobel, 1920). Un băieţaş sărman mi‑a deschis 
funduleţul cu un creion roşu, cu gumă, şi pe urmă 
mi‑a dat un covrig uscat. L‑am înfulecat cu sfoară cu 
tot, un chibrit ar fi straşnic acum; ce‑ar fi să scot unul, 
la urma urmelor n‑ar observa nimeni, să‑l aprind şi 
să‑mi încălzesc degetele? Numai c‑a venit un bătrîn 
ştirb, birjarul, şi mi‑a cerut să‑l las să facă pipi nu mai 
spun unde. Măiestria dezvoltărilor lui Beethoven îi 
oferă posibilitatea de‑a expune cu o răscolitoare forţă 
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dramatică nesfîrşita gamă a sentimentelor omeneşti. 
Pe urmă au venit doi, nu mi‑am dat seama ce meserii 
aveau. M‑au luat în braţe, pe la spate, prin faţă, prin 
amîndouă părţile, fiindcă era Crăciunul, apoi l‑au 
chemat pe‑un al treilea, un marinar cu un instrument 
cum n‑am văzut nici la spital. Totuşi au cumpărat 
două cutii şi de bucurie am făcut puţină lumină. 
Eram transfigurată, lăţită între două tomberoane în 
ceva cald, făcusem pe mine. De la o fereastră o pisică 
mă privea cu interes. Mi‑am acoperit genunchii juliţi. 
Mi‑am inspectat sursa de venituri, dac‑ar fi ştiut tata. 
Părea încă, incredibil, proaspătă. M‑am simţit brusc 
lascivă, ca‑ntr‑un varieteu pe apă, cu ciorapi negri şi 
burtica expusă unui reflector fierbinte. Şi cum stă-
team aşa lascivă l‑am văzut pe preşedintele ţării, tre-
cea într‑un landou fără copertină, mi‑a făcut un semn 
abia vizibil din bărbie, avea cioc, ca flautul tatii, şi 
m‑am dus, landoul a încetinit, singura lui dorinţă a 
fost să‑l mîngîi în vreme ce trebuia să‑l ling în urechi, 
avea urechi de domnitor, cale de trei străzi, am închis 
ochii şi mi‑am imaginat o flacără vie şi limpede dese-
nată‑n aer, pe urmă flacăra se stinse şi fetiţa se trezi 
ţinînd între degete chibritul ars. Urmară, aproxima-
tiv în această ordine, un general căruia nu‑i coborîse 
de cincizeci de ani un testicul şi fetiţa l‑a ajutat, un 
olog ce‑a cîntat la muzicuţă în vremea felaţiei, şi un 
politician politicos care n‑a vrut altceva decît să‑i 
legăn mădularul spunînd mama, purta izmene cu 
dantelă şi mirosea a ienupăr. M‑a rugat să mă mîngîi 
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jos cu o măciulie de fosfor. După care‑a zbierat că nu 
făceau nici un ban chibriturile acelea. Şi le putea cum-
păra de oriunde şi fără să fie nevoit să‑şi mai dea jos 
pantalonii. Avea pantaloni vărgaţi, făcuse puşcărie, 
iar acum era preşedinte de partid cu tot părul inclu-
siv cel de jos pieptănat cu cărare. După puţin timp 
era tot noaptea de Crăciun şi fetiţa, violată la cîţiva 
metri de postul de poliţie de cinci hamali care‑au 
avut bunătatea să‑i rupă complet numai perineul, nu 
a ţipat. Cu o inepuizabilă invenţie melodică, aproape 
dementă, format sub îndrumarea unuia dintre fiii lui 
Bach, nu cel mai reuşit, aşadar cu o invenţie melodică 
ce îmbină elemente de stil rococo cu arhitectura echi-
librată a clasicismului şi cu grandoarea formelor poli-
fonice de tip baroc, din pricina rinichilor rebeli, în 
orice oraş poposea primul lucru pe care‑l întreba 
Amadeus era unde se găseşte o toaletă publică, 
rămînînd de pildă blocat în istoria muzicii la 
Lausanne, a intrat în cabina aceea de metal argintiu, 
a‑nceput să audă o muzică ciudată, era The Cure, apa 
a prins să curgă singură iar uşa nu s‑a mai deschis, au 
urmat ţipete, lovituri cu ecou, belgieni speriaţi, nu 
văzuseră ce se‑ntîmplase şi nici un zbucium sufletesc 
atît de mare. Marele muzician scăpără un băţ de chi-
brit cumpărat de la o fetiţă sărmană, descoperi buto-
nul cabalistic ce deschidea uşa, apoi oferi un concert 
extraordinar în vestita Catedrală din oraş, numită şi 
Notre Dame şi înălţată după planurile lui Raymond 
Carver, KV 466. Quintilian defineşte mai tîrziu 
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accentul peiorativ al parodiei, desăvîrşită de 
Thackeray în Rebecca şi Rowena prin care‑a devenit 
tatăl neoficial al postmodernismului, precum Bach 
strămoşul incontrolabil al jazzului. Iată‑l însă şi pe 
Apollinaire, luînd peste picior durerea metafizică a 
lui Verlaine: Il pleut dans mon coeur/Comme il pleut 
sur la ville. Un întristător disconfort al trupului 
nespălat transformat în petiţie. Îi era cumplit de frig, 
o durea întreg trupşorul traumatizat şi lipsit de înţe-
legere, de căldura mamei, şi‑ar fi dorit o koala. 
O  vedeam deseori cum stă cu gura deschisă parcă 
pentru totdeauna, mama, avea trei dinţi de aur cu 
care mi‑aş fi putut cumpăra un brad de Crăciun, cu tot 
cu globuri, iar dacă ar fi fost prea înalt, în lada tatii 
era un cleşte cu care să‑i smulg partea de jos, nu vreau 
să mă gîndesc la ce mi se‑ntîmplă fix acum, două 
muşte zboară pe Arnold Schönberg, Erwin 
Schrödinger, şi după două‑trei loopinguri aterizează 
peste Arthur Schopenhauer, Schumann nu le intere-
sează. Şi fetiţa se trezi din coşmar ţinînd iar între 
degete un chibrit ars, Scopas, Menadă dezlănţuită 
(copie), tîrguindu‑se cu cerşetorii precum dentiştii, 
un dinte costă o menadă, nici nu‑ţi poţi închipui cît 
au ajuns de scumpe ceramica, implanturile, fetiţă 
scumpă, nu cumva ţi‑e frig?, ia aşază‑te tu cuminte la 
nenea stomatologu‑n braţe, aici, pe scăunelul ăsta 
drăguţ care se şi‑nvîrteşte, ca‑n Brazil, dacă ştii fil-
mul, iar fetiţa a mai aprins un chibrit. Văzu un zid. 
Prin zid zărea patru pădurari îndreptîndu‑se spre ea 
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cu topoare simple, cu cozi scurte. Sigillaria, gen fosil 
de criptograme vasculare ce ajungeau la o înălţime 
de circa treizeci de centimetri, a trăit în carbonifer. 
Poate nu mă văd. Sikkim, stat indian. Sikorski, gene-
ral, să mă ascund aici. Sihăstrie, Sikorski încă o dată, 
Silabă. Singura silabă pe care‑o putu spune oferind 
cu mînuţele sale slăbuţe toate cutiile de chibrituri 
pădurarilor, n‑au cumpărat nici una, însă ce‑a urmat 
nu poate fi descris decît în termenii unei autopsii, ca 
orice întîmplare adevărată, cum am văzut într‑o zi 
urîtă de toamnă cînd ningea la cimitir şi cred, acum, 
cînd ăsta mă străpunge ca nebunul, că era înmor
mîntarea lui Cezar Baltag, un mare poet şi un om tare 
bun şi unul dintre puţinii care s‑au purtat frumos cu 
mine, cu paginile mele, că scriam, dacă vînd chibrituri 
nu‑nseamnă că‑s analfabetă, că nu ştiu ce e o sonată, 
un recviem, o tombolă, scriam cu siguranţă mai puţin 
modern decît Mozart, dar ploua la fel ca‑n 1750 pe 
faţa lui ca de făină pe care apa curgea din belşug, şi 
frunzele ude şi vîntul şi doamnele ţopăind cu tocurile 
lor cui din piatră‑n piatră pînă la ultima, de care 
se‑mpiedicau şi cădeau invariabil într‑o desăvîrşită 
ordine a gradului de apropiere fizică şi sufletească 
faţă de mort, mînjindu‑şi cu noroi voaletele şi 
jartierele la Bellu, s‑au aprins chibrituri, nu lua foc 
lumînarea preotului, ne‑am adus aminte cîteva 
cuvinte frumoase, asupra ori dedesubtul meu trecuse 
acum al doilea pădurar, se anunţa o noapte negrăit 
de lungă, „în cîte sensuri/se poate traduce/strigătul 
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